近日，长江文艺出版社推出新书《百年童话》。这部小说跨越一百四十年历史，从太平天国覆灭到北京奥运会举办之后，书写了五代人的人生，数十个人物命运，数不清的历史人物……被认为是迄今为止历史跨度最长的中国小说。
在《百年童话》这部恢宏的现实主义小说中，苦难被希望击败，黑暗被亮光击败，变形被坚守击败，批判被宽容击败，恨被爱击败。在当下的中国，承受精神困境的人们在追求“务实的老辣”与“现实的效用”时，这一股童话般的“逆流”或许是一种平衡与救赎。
出版社给予的推荐语——“它是温暖动人的国民小说，是跌宕起伏的历史小说，是百年绝唱的爱情小说，是恢宏绵长的生命哲理小说，是文学版的近代北京沧桑史，也是中国人生命与精神的启示读本……”而一位资深编辑在阅读后告诉记者，从阅读体验而言，它可能会是本年度最感人的长篇小说，会“读哭每一个中国人”。
书籍宣传海报上一行字很打动人：“一百四十年，一条命，一份爱。”这究竟是怎样的一部小说？
A 这是一部靠近人天性的小说
山西晚报：读《百年童话》，就像在读一部文学化的近现代史，为什么要写这么长的历史跨度？
曹建伟：历史作为背景，主要还是为思想、故事和人物服务，先想到的不是历史，而是想到生命在不断承受打压时如何不变形，仍有博爱之心，明净之心，坚韧之心，或者天然之心与天性之心。这本小说，能给读者这样的启示，再好不过了。所以，需要一个相对漫长的生命体验，才能表达这个想法。生命的一切都在心里，心变了，一切也变了。反过来说，还有许多非常好的小说，只截取一个时空片段，却表达了十分深邃的思想。那是非常高的创作境界。
山西晚报：面对140多年的人世沧桑，却用了十分轻盈的“童话”二字。你是怎样考虑的？
曹建伟：沉下心来想一想：能够清醒认清这个世界本质的，除了先知，就是儿童。先知提供了哲学，儿童提供了童话。哲学与童话，在人的天性里闪光。所谓的岁月让人看透世界，也许是一个误解。那也许不是看透，而是丢掉了人的天性。反过来，越磨练越困顿，越拥有越痛苦。
在《百年童话》里，大人物频繁登场，大历史不断演义，灾难重压反复袭来，但是主人公一直不变形，一直保持天性中的爱，直到失去生命，爱依然延续。这样看来，最闪光的是不变形的爱，能够永生，能够反复涤荡人的心灵，而那些浩荡人物和历史却灰飞烟灭。正因为这样，它更像童话，因为它在现实的环境中极难实现。残酷的生存现实，让这一切都变得很遥远。但是，这并不意味着我们不需要。正因为遥远，我们反而更加渴求。
童话只能满足心灵的渴求，天性的渴求，无法满足现实的欲念。所以，《百年童话》是满足人的心灵的小说，是靠近人的天性的小说。
B 如何在现实困顿下守住本心是我的写作动机
山西晚报：你说《百年童话》是一部写爱的小说。但在我们的哲学与文化历史中，其实不太讲爱。
曹建伟：是的，这本小说是一个尝试。我们历史上的哲学家中，只有墨子提出了爱的概念，比耶稣还早。至今为止，他也许是最早提出爱的哲理的。但是，他被历史埋没了。以美国电影为例，爱某种意义上也代表了美国小说，因为很多电影改编自原著小说。许多的主流美国电影大片，贯穿核心的都是一个爱的信念，爱不仅解决日常生活问题，而是星球争霸、四维空间、宇宙裂变、人类战争、保护地球、吸血鬼、机器人、变形金刚、异形怪兽、所有的侠……最终，解决冲突的终极密码，都是爱。
本质上，这种爱我们越来越难从灵魂上看懂，或者很难适应。因为，它更多是宗教和哲学层面的熏陶。我们很难从宗教和哲学层面去探讨爱，那么就应该从文学层面去探求爱。可惜的是，我们数量无敌的文学与小说中，真正去讲述爱的小说寥寥无几。如果严苛地讲，我们不会用文学讲述爱，我们也不习惯这样做。我们的灵魂中，这个概念非常淡薄。宗教是超越生命，哲学是敬畏生命，文学则是和生命对话。缺少对话导致误解，误解导致冲突，冲突导致混乱，混乱导致困顿。所以，我们不能放弃文学，更不能放弃探究爱的文学。
山西晚报：爱是一种能力，你认可吗？你的作品里贯穿了大爱，很多人读后哭了，为什么会这样？
曹建伟：人是环境动物，是群居动物，难免受到环境干扰。我们历史上有两大辩论，一是孟子和荀子的隔时空辩论，人性本善还是人性本恶；陆九渊和朱熹的书院辩论，道德源于人类天性还是源于后天修为。无论如何辩论，都希望发挥人类天性中美好的一面，以修为或外力激发出来。
其实，我们的眼泪流太多了。我们打开电视，各种选秀节目，嘉宾但凡提起家事，私事，必然眼泪下来。这不怪他们，这说明我们的社会直到今天依然苦大仇深。我们是个苦大仇深的国家，人们承受了太多。所以，储蓄了太多眼泪和委屈。美国的选秀也哭，通常是喜极而泣。我们不是，我们是真哭了。所以，本质上，我不希望带给大家哭泣，希望每个中国人都不再哭泣！
山西晚报：你写的时候流泪了吗？
曹建伟：写的时候，有动感情。写作一般过了几章以后，会和人物心灵共鸣。文学是和生命的对话。这部小说的根本目的，不是为了感动谁，而是希望人们如何能幸福，如何能不再经受苦难。尤其是年轻人，所以我在扉页上写：献给下一个百年！希望苦难不要轮回。
山西晚报：用爱解决生活中的一些问题，用爱在俗世中更好地生活下去，是吗？
曹建伟：爱未必能解决一切问题，但是爱肯定是解决很多心灵困惑的密码。举个例子，美国电影中绝大多数都是父母如何搭救孩子，极少描写孩子搭救父母。也就是说，不讲究孝顺的文化。孩子长大了，马上把爱转移到下一代，自己的孩子。这其中的道理，需要我们体会。
山西晚报：我看到很多人把《百年童话》和《百年孤独》放在一起比较，你自己怎么看？
曹建伟：无法跟《百年孤独》比，它是殿堂级的作品。其实，中国当代文学距离它都很遥远。它有两个了不起的功勋，一是挑战了作家的想象力极限，二是颠覆了文学的思维方法。仅仅从想象力的角度，它就是一座难以逾越的高峰。对于中国文学来说，打开想象力是很困难的，因为想象力需要环境。
撇开文学的高度，仅仅从故事的局部来说，《百年童话》与它有相似点，一是都有一个民族的百年动荡变迁的背景，二是都有个体生命和家族在动荡历史下的命运轮回，三是都有对生命漫长演进的核心思考，四是都有一些童话般魔幻般的因素。
如果说《百年孤独》讲的是如何以团结打败孤独，《百年童话》讲的就是如何以爱来打败苦难。
山西晚报：以爱来打败苦难的话，《活着》是一部类似的经典。
曹建伟：我非常喜欢《活着》，很短但是很博大深邃。《活着》是中国当代小说的经典，也很难逾越。而且，余华的文学理念尤其值得尊敬，今天这样的理念更是稀缺了。《百年童话》与《活着》两部小说，也是在故事的局部上有相似之处，都描述了个体生命的不断抗压，如何应对生命的磨难。不过，《百年童话》讲述的并不是活着，而是生命中爱的坚守。这种坚守，比生命本身还重要，因为总有一些信念是超越生命的。
山西晚报：小说中书写的人物几乎全是正直善良的好人，但绝不麻木或随波逐流，人生的信条不轻易变形。然而现实中的人们在困顿之下很难不变形。
曹建伟：不变形很困难，有时候各种信仰或修行，也是帮助人们守住本心。这也是写这本小说的动机所在。中国很大，历史漫长，所以累积的生命哲理也偏多，但是迫于生存压力，正向修行的哲理大量衰减，斗争智慧的哲理积累较多。所以，人们常说中国的文化中“内斗”的因素很重。现在打开电视剧，女人都在里面斗，男人也在里面斗，说明它的生命力很顽强。中国四大名著小说，也都有一条的“斗”的主线，比如取经路上斗、府门里斗、江湖上斗、兄弟间斗等等。《百年童话》里没有斗，只有历史人物在斗。
C 我们每个人 都穿着铁布衫
山西晚报：有人说，这是一部“救心”的小说，救心的武器便是小说主人公赵铁生的功夫 “铁布衫”。怎么理解这门中国传统武术？
曹建伟：我写的铁布衫，并不是集中于传统武术，而是一种隐喻。铁布衫能以金刚不坏之躯，承受各种外力打压，所谓刀枪不入，中国人的生命不也如此吗？中国多灾多难，人民不断承受各种各样的打压，皮肉之苦、精神之苦，如何抵御这种屡屡不断的打压？所以，小说借用了这一功夫，来描述中国人的抗压与坚韧。对于铁生来说，真正能抵御生命重压的铁布衫，不仅是功夫，而是一个爱的信念。源头是对小春的爱，自始不渝，继而这种爱转化为对小春后代的爱。这种爱换来一口气，这口气成为打不坏的铁布衫。
山西晚报：当下人们该怎样修炼自己的铁布衫呢？
曹建伟：今天，中国人也在承受各种各样的重压。这种重压，某种意义上让人人都需要一件铁布衫去抵御。不仅是躯体的铁布衫，更主要是心灵的铁布衫。反过来，中国人也特别能忍让。在强大的负荷下，我们依然能这样顽强地生存与创造。换作别的国家与民族，都很难做到。我们总说日本民族坚韧，但是日本历史上本国人民经历的重压与伤害非常低，日本本国几乎没有血腥统治和暴君统治的历史。从这个角度说，中国人民特别了不起。
在生活中，有各种各样的小铁布衫。当我们行走在重度雾霾的天气，3M口罩就是我们的铁布衫；当我们吃到含有致癌物质的食品时，药品就是我们的铁布衫；当我们被惊人的贪腐数字冲击时，一次抛开现实的旅行就是我们的铁布衫；当我们的荧屏上充满了女子宫斗以及反智的娱乐时，一本好的小说或宫崎骏的电影就是我们的铁布衫。我们每个人都穿了一件铁布衫。
山西晚报：心灵的铁布衫跟于丹那种心灵鸡汤有什么区别？
曹建伟：如果负责任地说，人生不应该仅仅有快乐的需求，人生还有悲伤、孤独、压抑、宣泄、哭泣等等需求。一个只会快乐的人，是不存在的，甚至是荒诞的。我不反对心灵鸡汤，因为人们压力巨大，需要一些调剂。但是，我始终觉得，让人们保持清醒，也非常重要。《百年童话》其实是希望带给读者清醒，清醒地看见过去，清醒地看见未来，清醒地感知内心的困顿，清醒地去面对现实环境。换句话说，《百年童话》是一本与生命对话的严肃小说。（记者 王晓娟）
