在铁路系统中，有一个工种叫连结员，他们每天都需要按照调车作业计划，分解编组列车，将一节节车厢按顺序组合成一列火车，因此他们也被称为“火车编程师”，来自阿坝州的藏族小伙郎加足就是其中一位。

近日，川西北地区连续开启“暴晒”模式，将温度计放在铁轨和车厢的铁皮上，气温顿瞬间突破了50℃。在这样的高温“烘烤”下，郎加足和同事们挥汗如雨，时而站在机车旁，时而“挂”在车辆上，时而穿行于股道间，为南来北往的车辆“穿针引线”。在他们辛勤付出下，一列列火车重新排列编组，再奔赴全国各地。

今年28岁的郎加足在绵阳北站从事调车工作已经1年多了。6月23日，在调车场里，记者见到他和同事们穿着长衣、长裤，胶鞋，戴防护帽、手套，携带电台等工具，顶着烈日正忙碌着。当天他们要承担6趟始发、终到列车的作业，240余个车厢的甩挂、编解及取送工作。“我老家在阿坝州，那里夏天只有20℃左右，这里夏天最热的时候，穿长袖早上一出去就汗湿了，晚上被盐浸得衣服都脱不下来。但不穿，皮肤就会被晒伤。”作业间隙，郎加足喝了一大口水，继续说着，“虽然艰苦，但身边的同事都坚守岗位，没有退缩，我也不能打退堂鼓。加上单位还发了防晒霜等防护用品，我也逐渐适应现在的工作了。”

暑运期间，列车加开，调车作业量也随之增加。一列火车终到绵阳北站后，连结员就要把到站的列车一节节分解开，该卸货的送去卸货，该装车的送去装车。然后再根据列车运行需要，把到其他车站的车厢放置到不同股道上，重新排列组合，把整装待发的列车编组成列。看似简单的工作，但做起来却不容易。就防止车辆溜逸这一项工作来说，连结员们首先需要拎着近十斤重的防溜铁鞋，将其放在列车两端的车轮下，然后按照车辆甩挂的要求，将车体间连接处的风管摘下，如果车体需要牵出，还得重新将防溜铁鞋从车轮下取走，如此反复。每一次车体移动，都需要进行防溜铁鞋的安撤，车多的时候都要在列车之间来回走行八九十趟，仅防溜一项作业就要走接近5公里。

“4道防溜措施已撤除！”“十车……五车……三车……接近连挂……停车！”“防护！”每一钩调车作业，至少有6次呼唤应答、9道程序、18条固定用语。行走、弯腰、列车连挂、防护、摘接风管、车辆防溜、摄录关键环节……很多连结员们手上的水泡破了又好，好了又起，已经起了茧子。在现场看到，连结员们有时候还需要挂在车上，车厢外部滚烫，连结员能站的地方非常窄，大半只鞋在外面，一只手需要抓紧扶梯防止从车上掉落，另一只手要握住对讲机进行联控，还要一直目视前方进行安全瞭望。“一批十多勾的调车作业计划需要两小时左右才能干完，不光和车厢直接接触的手容易被烫伤，脚也会因为长时间小部分承压变得疼痛，但我们必须得‘站稳抓牢’，车辆移动的时候，一瞬间的失误，就可能导致致命的后果，所以就算高温酷暑，我们也得保证精神高度集中。”当问到在车厢上挂着随车移动是什么感受时，郎加足说出了这番话。

12时50分，郎加足和同事们干完第二批作业计划，回到间休室准备吃午饭。由于列车到站时间并不固定，所以连结员们吃饭也没个准点，为保证列车准点发车，他们往往都是干完活以后再吃饭。“在入路前，我和大多数人一样，对铁路的认知就是售票员、客运员、列车员，从未想过一列货物列车运转起来需要这么多人的努力，也从未想过自己会成为其中之一。”吃饭的时候说起工作，郎加足滔滔不绝。“有时候别人待在空调房里时，自己却在烈日下面对滚烫的铁轨，心里是有落差的，但看着一列列火车在我们手里编组成列，开往全国各地，心里便会升起一种自豪感，感觉坚守都是值得的”。

13时22分，对讲机里传来作业的通知，郎加足和同事们匆匆洗了一把脸，带好防护用品，就出门了。对这群火车“编程师”们而言，无论是夏日蝉鸣的午后还是冬天人们酣睡的深夜，只要有作业计划，他们都立即执行，他们付出的每一滴汗水，都是铁路大动脉安全正点的保障。（通讯员 胡志强 邓文鑫 记者 雷琰 文/图）