潘美儿。受访者供图
“信宝爷爷,最近胃口怎么样?”
“根洪叔,现在天气热了,你眼睛不好,外出要戴上太阳镜。”
“仁荣阿伯,你要少走动,这样能保护你的假肢寿命。”
……
在浙江德清县上柏金车山脚下的“麻风村”里,8点过后,护士长潘美儿又开始查房。老人们早已熟悉她嘘寒问暖的声音,个个脸露笑容,热情地“阿美”“阿美”喊个不停。
这里是浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部,目前住着61位麻风病休养员,平均年龄73岁左右,平均居住时间40年以上。
在这个远离城市的偏僻山坳里,潘美儿无怨无悔,坚守了23年。
如今,荣获南丁格尔奖的潘美儿依旧忙碌,还不时外出讲课。“治疗伤痛,抚慰心灵,是我的职责。没有前辈们的努力,我做不到这样,没有同事的支持,与没有今天的成绩。”
把最美的青春留在山坳
麻风病,一种慢性传染病。上世纪初,我国有50万麻风病人。新中国成立后,麻风病得到显著控制。目前,全国90%的县、市基本消除麻风病。
浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部,是我国最早的麻风病院之一,也是浙江省卫生厅直属单位中唯一不在省城的医疗机构。
1996年,豆蔻年华的潘美儿,从湖州卫校毕业,踌躇满志来到这里报到。
清纯的潘美儿没有想到,景色宜人、三面青山环抱的住院部,住的患者,不是有传染,就是肢残、五官变形者。
“刚开始见到这个样子,真的有点害怕。”潘美儿回忆说。
她至今记得自己第一次跟着老护士长楼月琴查房的情景。
“刚靠近病房,刺鼻的气味扑面而来,我下意识捂住了鼻子嘴巴,依然觉得反胃恶心。后来才知道,这是麻风溃疡散发出来的气味。”
当护士长向大家介绍潘美儿时,房间里的人都欢腾起来:手脚不便的,拼命地点头；没有手指的,就用拳头使劲拍着；还有人使劲用自己能够利用的身体部位,拍打着桌子。
一个新上岗的小护士,竟然让他们拼尽全力地欢迎。那一刻,潘美儿的泪水夺眶而出。
跟着护士长查房、给病人发药、消毒、整理被褥、与老人聊天……朝夕相处,潘美儿对每个病人的状况都了然于心。“不少患者基本没有亲人来看望照顾,我们其实是他们最亲近的人。”
有位周姓患者,眼瞎、双腿截肢。每次给他换药,老人总是很开朗,下雨下雪总不忘提醒我们注意安全,说我们不容易,还把收音机里播报的好人好事说给我们听。
本来需要我们照顾的老人,反过来关心我们,这样的生活态度,常常让潘美儿感慨不已。
“他们拿出自己舍不得吃的东西给我们,把自己当成女儿一样,每天阿美阿美地叫不停时,我曾想离开这里的念头就平息了。”
让残缺的生命活得更有尊严
护理麻风病患者,需要的不仅是勇气和耐心,更多的还要有对生命的敬重之心。
年过八旬的朱洪福老人,麻风病给他的下肢留下了又黑又糙鱼鳞状的皮肤。潘美儿每次查房,都会蹲下撩开老人的裤腿,用手直接触摸。“朱大爷,你溃疡大,愈合慢。”检查结束,潘美儿直起身子,拍着老人的肩,凑近他耳根轻柔地说:“莫急,要耐心啊,会好起来的!”
曹小英全身多处溃烂,躺在在床上总是不断呻吟,潘美儿为她擦洗全身、清洗伤口、点眼药水；82岁的钱奶奶便秘,潘美儿帮她一点点抠出来；双目失明的范大娘一次次大便拉满衣裤,潘美儿帮着擦身子、换短裤、洗衣服……
“她从不把我们当外人,对我们总是既热情又细心,比亲人还亲。”“村民”们因此也不叫她护士长,而是亲昵地叫她“阿美”。
潘美儿常说,药物只能治疗身体上的不适。而爱,才是最神奇的良药,一次,休养员徐阿土过50岁生日,他特地邀请潘美儿等人一起吃饺子。
“我当时很忐忑,怕她不会来。”可当阿土把盛着饺子的盘子举到潘美儿嘴边,看到潘美儿笑着一口就把一个饺子吞了下去时,这位患病也不曾落泪的男子突然大哭起来。“她们没有嫌弃我啊。”阿土说,这是自己50年来过得最难忘的一次生日。
把病人当亲人,生命才会更灿烂。来德清打工的贵州姑娘小徐,即将步入婚姻殿堂时,不幸得了麻风病。未婚夫把她送到麻风村后,人间蒸发。小徐绝望了,入院不久,借故回家拿东西,寻了短见。
“这个病不可怕,痊愈后还可以结婚生孩子!”在住院抢救的日子里,潘美儿天天开导她,还多次与她未婚夫联系,动员说服。
“我们医疗团队成员还为她捐款。”3个月后,未婚夫终于出现在小徐病床前。两年后,小徐康复出院,与未婚夫举行婚礼。
次日,她带着喜糖赶到麻风村,见到医生护士时哭了:“没有你们,就没有我的今天!麻风村是我的娘家啊!”
经历了太多,潘美儿越发感受到自己这份工作的价值和意义。在她看来,这些休养员除了身体残疾,内心和别人没什么两样,他们渴望自己像正常人一样走完余生,只不过多了一些不幸。
正是有了这样的理解,潘美儿坚定了自己的人生目标,“让每个休养员有尊严地生活,让更多人都来关爱休养员。”
她的信心还来自于她的年轻化、专业化、知识化的医疗团队。一支由10多名医师、护理师、心理咨询师等组成的团队,24小时为孤残休养员提供养、教、治、康的服务。
如今,这里的休养员们,对生活充满了信心。休养员们还专门为医生护士们谱写了《天使之歌》,“你看,这里很多作品都是他们画的!”站在麻风病展馆室,潘美儿指着墙上的字画笑道。
还有,爱心人士每月都会到村里看望慰问休养员。“关爱他们的人越来越多,他们的生活质量也越来越好。”潘美儿说。
摸索护理技术减少患者痛苦
由于当时医学认识的局限,2010年前,“麻风村”里还有现症病人,因为最具有传染性,也就成了最危险的病区,患者需要隔离治疗。
已经是护士长的潘美儿主动提出调到那里。如今,在潘美儿和她的同事合力下,现症病人已全部治愈,现症病区也退出历史舞台。
现症病区的经历,让潘美儿更加体会到那些重症患者对生命的渴求。减轻患者的痛苦,寻找更好的治疗护理技术,一度成了她工作的重心。
四肢溃疡是麻风病患者最常见的并发症之一,最易影响患者的生命。潘美儿带领护士、护理员多次调配改进消毒液与溃疡换药,并教患者预防溃疡的常用方法,以及良好的生活习惯,免除截肢的危险。
得了麻风病,最怕歧视,易悲观绝望,甚至厌世。潘美儿想到了“心理医疗室”。现在,潘美儿所在团队开展的心理咨询服务项目,被中国科协列为麻风病学科重大成果之一。
而在前辈基础上,她倡导的直接和患者肌肤接触护理,使“麻风村”成为我国麻风歧视及干预理论的发源地。
2009年10月27日,潘美儿荣获第42届“南丁格尔奖”。这是国际上授予护士的最高荣誉。
“阿美!阿美!”当电视上出现潘美儿,从时任中共中央总书记的胡锦涛同志手中接过奖章时,“全村”人欢叫起来。
当潘美儿从北京领奖回来,“村民”坐着轮椅,拄着拐杖围上来欢迎,那一刻的场景,潘美儿再度泪下。
获南丁格尔奖后,大医院挖她,母校要她,她谢绝了。
“病人需要我,他们担心我走,我不能让他们失望啊!”
2018年,作为十三届全国人大代表,首次参加全国“两会”的潘美儿,不忘使命,会议期间,不时向其他代表科普麻风病知识。
“只有让越来越多的人了解麻风病,才能进一步消除社会上对麻风病的误解,以及对麻风病人的歧视。”
在潘美儿和整个团队以及一代代麻防工作者努力下,浙江省麻风病平均发现率由最高时(1955—1959年)的2.79/10万下降到2018年的0.02/10万,患病率由最高时1973年的27.75/10万下降到2018年的0.12/10万左右。
(王力中)
