2月15日11点，王景辉爬上供水站的围墙，换上崭新的五星红旗

□本报记者 董世梅 文/图

早就听说省交投集团九黄机场塔子沟供水站有个名叫王景辉的工人，独自一人在高原供水站驻守了11年。带着一连串问号，春节前，记者终于找到机会前往采访。

从成都出发，6个多小时的车程后，2月14日下午4点半，记者在九黄机场川主寺的大本营见到了王景辉，不高的个子、晒得有点发红的皮肤，洪亮的嗓门让人印象深刻。大家都习惯叫他“辉哥”。

两天的采访下来，却发现他简单平凡的工作、生活竟可以用几个数字来概括……

11年的驻守

“今年能回去过年么？”记者问。“不回去了，爱人过来了。”王景辉笑着告诉记者。去年7月，公司给辉嫂刘碧华在九黄机场安排了一份工作，方便照顾辉哥。长期两地分居的夫妻俩终于在海拔3200多米的塔子沟团聚了。

2003年，王景辉原本是机场供水站建设方的现场主管。水站建成后，机场业主方认定王景辉就是管理供水站的不二人选，诚意挽留。他脱口而出：“请领导放心，有我在就保证有水抽上山。”这一年，学机电出身的王景辉39岁。

说话间，辉嫂也来了。“要怎么庆祝情人节啊？”记者问。“对哦，我们两个还是29年前的2月14号认识的。”王景辉恍然大悟。

辉嫂道出从成都来山里陪伴辉哥的理由。原来，2013年，王景辉莫名其妙发起了高烧，在高原医治了半个月也不见退，回到成都住了20多天的院，烧才退下来。“他一个人经常就吃豆瓣拌饭、酱油拌饭，生活不规律，而且都51岁了。”辉嫂心疼地说，“现在儿子工作了，我该来照顾他了。”

108级台阶的重复

早就决定要观察王景辉一天的工作，凌晨的凿冰必不可少。可他一直劝阻记者：“凌晨两点是最冷的时候，你们还是别来了，太冷了。”

供水站坐落在九黄机场北面6公里以外的塔子沟，北面是陡峭的山崖，南面的山顶上机场。汽车大约开了10多分钟，大山间传来的一点微弱灯光才让人在一片漆黑中有了点底：“这就是辉哥工作的地方吧。”作出判断并不难，在塔子沟仅有一个建筑就是供水站，王景辉是这里唯一的工作人员。

换上水鞋、拿起十字镐、手电筒，王景辉带着我们出发了。在一片漆黑、没有路的塔子沟，电筒的光亮很是微弱，冰块、积雪不时出现在脚下，偶尔踩上冰雪的声音特别明显。“你不怕么？”“你会唱着歌给自己壮壮胆么？”听说塔子沟经常有狼、野猪出没，记者心里有点发毛。

王景辉回答很干脆：“不唱，一个人唱歌，越唱越寂寞。”

没走多久，突然有了路——砖头铺成的台阶。“这段路特别陡，几乎就是直的，我绊倒过好多次。后来，我就用当时修供水站留下的砖，一块块搬过来砌成了这个台阶。”这108级台阶，王景辉用了一个多月的时间才弄好。

越是接近水源，冰雪就越多，行路也就越困难。没等记者回过神，辉哥已经跳下河沟，开始凿冰、清理冰凌了。塔子沟每年有9个月的冰雪期，现在正是他的工作开始变忙的时候。

检查水源、开机供水、巡视管线，这些就是11年来王景辉每天都要做的事情，冰雪季节则要增加一项凿冰。“只需要懂电，没啥技术门槛，都能干这活。”可是曾经来过供水站工作的年轻人，最多也呆了不到一个月，都走了。无聊、枯燥，是“徒弟们”留不下来的理由。

王景辉说这工作也不简单：“九黄机场有来自全球各地的游客，供水工作是门面，冲厕所、扫地、飞机清污哪样不要？”

4平方米的局促

2月15日11点，趁辉嫂还在做饭，王景辉拿起单位送来的五星红旗，爬上供水站的围墙，换上崭新的五星红旗，“过年了，这儿也要有气氛。”

2013年，塔子沟修建了新的生活用房，接通了电视。水泥坝子、一个客厅、一个卧室，还有厨房和厕所，这样的配置在王景辉看来颇为“豪华”。

对比来自那间王景辉住了11年、仅有4平方米的卧室：一张双层床占据了整个小屋的一半，床旁边的一个已经退休的“小太阳”已经铺满灰尘。卧室的一边连着泵房，另一边则连着配电房。

泵房里放着一个电炉子，大多数时候都开着。王景辉说：“以前做饭也用这个炉子，一边做饭一边还可以给泵房加温，免得水管冻爆了。”

王景辉觉得，那时工作也方便，吃饭坐在床头、睡觉躺在床上都能听着机器运转，久了就靠听也能知道机器运转是否正常。“现在搬家了，不能听着机器运转，反而还要多起来查看了。”

每天，泵机大约都要运行10小时左右，用水量大的时候，24小时连轴转也是常事。泵机运行的时候，王景辉都要看看电流、电压、频率等指标。“只要机器在运行，差不多每隔一小时就要查看一下，如果电压太高或者太低伤害设备就要关闭。”“辉哥，今天小虎没吃饭。你端点去喂它。”厨房里，辉嫂喊起来。“小虎”是牧民给王景辉的一条小狗，也是他在塔子沟说话的伴儿。“那时，十天半月都说不上一句话，我还真的有点怕有一天不会说话了。”“你也跟到享福。”王景辉端着饭，冲着小虎说。原来，从塔子沟到川主寺买菜，来回需要走6个小时，为了图方便，他常常将饮食简单化，“有时候不饿就干脆不吃了。”

汽车摇摇晃晃开上了山坡，塔子沟供水站也越来越小，淹没在崇山峻岭中。王景辉说：“我没把这当工作，我把这儿当家，没做好，就觉得对家没有尽到责。”