3月12日6点半，通勤车司机顾海军已用消毒水把大客车里外消杀一遍，这是疫期每天的必修课。为了让员工安全乘车，他每天提前半个小时上岗。

　　消毒后，随车负责测体温的同事小马也到了，两人一起到市区接员工上班。

　　顾海军是一名转业军人，在部队严守军规，表现优秀入了党。转业到东风铸造二厂后做司机，一干就是二十多年。“小伙子干活儿实在，不管什么难活儿，交给他总能完成好。”去年，清理车间生产任务重缺叉车司机，他第一个报了名。看他开叉车，有同事问他：“海军，发配到车间里？”顾海军笑笑：“现场缺人，再说开啥车不是开啊！”

　　车到十堰市茅箭区顾家岗，一个中年妇女在路边招手，顾海军停了车：“姐，这么早，有事吗？”

　　中年妇女举起一个饭盒说：“我听说你中午忙的顾不上吃饭，给你做了点吃的让你带上。”

　　顾海军接过饭盒。“海军，你一定要抽空把饭吃了，注意身体，我们这个家就靠你了……”

　　看到这一幕，同事小马又羡慕又诧异地问道：“你姐为啥哭了？”

　　“小马，别问了……”顾海军摆摆手，语气哽咽，眼圈也红了。

　　通勤车不能送老妈去医院

　　这个春节，对顾海军来说祸不单行，老妈胃癌晚期，哥哥脑癌病危。本来他已经做好准备利用春节假期为母亲尽孝，替嫂子护理哥哥。

　　但是新冠肺炎疫情来袭，小区被封，哪也去不了，只能在家干着急。

　　2月17日，顾海军接到电话，工厂从明天开始要组织防疫车生产人员进行复工体检，因班组其他有大客车驾照的人目前都不在十堰，需要他负责全厂体检人员和复工人员的接送。

　　冒着风险，顾海军每天需要多次往返工厂和医院。因疫情防控需要，额定40多座的大客车每次只能乘坐10人，以至于他每天下班都要晚上9点才能回到家中。即便如此，顾海军从没给领导提过家里的事。

　　2月20日，顾海军接到姐姐电话，“妈妈腹腔胀痛，急需送医救治，疫情时期没有车辆，你开的大客有通行证，能不能把妈妈从顾家岗送到医院？”

　　“工厂大客是用来接送员工体检和上下班的，疫情期间，未经健康体检的人，谁都不能乘坐，我必须得遵守防疫制度。你看能不能先想办法打医院急诊电话，用救护车把妈妈接到医院！”顾海军忐忑地说。

　　姐姐忍不住在电话里哭了起来：“你把老妈扔给我后不管，这点小要求就办不到，你还是妈的儿子吗？”

　　心如刀绞的顾海军不停地安慰姐姐。最后还是打了社区和医院的求助电话，医院的救护车才顺利把妈妈接到医院。等一天工作结束，顾海军赶到医院看望妈妈，又跟姐姐当面解释，最后总算获得了姐姐的谅解。

　　哥哥离世只能默默的流泪

　　2月26日，顾海军最担心的事还是发生了。一大早，电话传来嫂子悲怆的哭声：“海军，你哥刚刚走了！我现在不知咋办，你能不能过来一趟？”

　　哥哥因病可能故去虽在他的意料之中，但噩耗传来他还是无法面对。接完电话，顾海军的眼泪已奔涌而出。长兄如父，他早已把大他十岁的哥哥当做了依靠，想起哥哥对他的呵护，他不禁痛哭失声。妻子过来安慰他，说：“快去吧，见哥哥最后一面，也能帮嫂子料理后事。”

　　他痛苦地摇摇头跪在地板上，朝着哥哥家的方向磕了三个头，说：“哥，您一路走好，弟弟再也见不到你了！”

　　顾海军深知，现在他的工作无人能代替，如果这时候回去奔丧，复工体检就无法进行，这样防疫车的生产就会受到影响。再说疫情期间也不允许进行遗体告别仪式，更不可能到火葬场给哥哥送行，小区根本出去不了。思来想去，顾海军忍痛给嫂子打电话说明了当前的情况，并让嫂子找单位或社区帮忙协调解决火化，而后将骨灰暂时寄存在殡仪馆，等疫期过去，小区解封后再去处理哥哥的后事。知情达理的嫂子听完顾海军的话，当时就让他安心工作，说自己会把哥哥的后事安排好。

　　尽管满腹悲痛，心里在流泪，顾海军还是每天默默的开通勤车接送工友复工。从2月18接到工作任务到现在，顾海军没因家事请过一天假，也没休息过一天。工人日报——中工网记者邹明强 通讯员龙际礼