威远石油会战56周年之际，7月20日，中国石油西南油气田信通中心报道组回访红村。四川威远曹家山上，绿阴蔽日、犬吠蝉鸣。“我自己养的三箱蜂产的，地道天然。”廖宣洲忙碌着为我们冲泡蜂蜜水，84岁的耄耋老人，脸上有沧桑，言语多和蔼，热情接待每一个到“红村”来的客人。
1965年到1969年的红村，是当年威远四川石油大会战的指挥机关和四川石油局机关所在地，2012年被公布为四川省级文物保护单位“红村石油会战旧址”。
廖宣洲至今坚守山上56年，成为红村的“活化石”。
火红战斗的“红村”
在工业学大庆的精神指引下，1965年夏石油部组织艰苦卓绝的威远石油大会战，副部长张文彬坐镇指挥。会战队伍来自四川、华北、玉门等油田。小小的山村，一下子涌进了几千人。大家拿起钢钎、二锤、锄头，破石头、平场地、搭工棚，威远当地人也帮着烧石灰、修筑简易公路、建房挖沟。大家炸开岩石，就地取材，烧出石灰代替水泥，用片石代砖砌石墙，将干打垒建在光秃秃的乱石岗上。“一些陡坡，大型机械上不去，大家用肩扛用手推，像蚂蚁搬家把设备推上去，建筑材料也靠手工传递上去，不分昼夜加班加点，争取早日建成。”“最先修好的山脚几十栋房子，所有的房子修好后立即住人，一个18平方米的房间，至少可以住16个人。”
会战引起了前所未有的关注。1966年，“指挥部”这个地方有了自己正式的名字——红村。后来人们习惯把“四川石油会战指挥部”直接叫“红村”。再后来修订村名时，杨柳村更命为红村村，并延续至今。
此后，威远境内还修建了四川石油威远机械修理厂、化工厂、脱硫厂等，新场镇的农民也用上了电、气、自来水等。当时，新场镇是该县人气最旺、经济最活、生活最宽裕的镇。
最本色的通信兵
廖宣洲来自通信兵，火红的熔炉锻造了他的思想品质和顽强意志。
通信技术要求高、迭代快，按当时部队的传统，老兵带新兵，廖宣洲感觉三年学不“饱”。恰逢贺龙要求部队大搞技术练兵，1962年他争取到丁盛的54军培训一年，包括散装材料盲组话机等，参加重庆大比武，获得了增长本领的机会。始终立志做最好的兵，廖宣洲连续三年当选“五好战士”，连续三年成为“技术能手”。
1964年复转后，凭其突出的履历，当年40多个复转兵，就廖宣洲一人被留在石油局机关。1965年5月，筹备会战指挥部，他获选成为第一批上曹家山的参战人员。
最初没有任何的生活依托条件，建设者每天从十多公里外的越溪镇，到山上开展劳动。大家干劲十足、热火朝天，建设成效一日三变。“每天在工地，都有很大变化，房子噌噌噌就立起来了。三天不在现场，你都会迷路。”廖宣洲感叹那样大的基建规模，3、4个月就建成了。
战争或会战，通信保障必须是第一位。作为机务班长，修好一栋房子，电话立即部署就位。房子潮湿，石墙和屋顶都还滴着露珠，设备容易受潮，出现嘈杂、串音，安装、烘烤、换机，忙得不亦乐乎。从越溪往返，没有作息时间概念，每天忙17、18个小时。那时电话常出故障，一会儿山脚、一会儿山坡。“人忙起来，就像上了发条，不知道在山上跑了多少趟。那时候，领导交办工作，只给任务和完成时间，其他就靠自己发挥能动性，所以说，王进喜的创造条件也要上，真是那个时代的写照。”廖宣洲对此深有感触。
红村建好后，山坡上是密密麻麻的房子，满山锦旗和标语，到了晚上，整个山村灯火辉煌。最有挑战性的是每天晚上7:30的电话会。廖宣洲的记忆道：“晚上指挥部开电话会议，我必须提前和各汇接点预约，包括北京总部、云贵、西北各油田，还有邯郸水泥厂，保证畅通，一直待到深夜。这个会议室服务员是不能进的，我还要客串服务员，端茶送水，电话会结束后还要打扫卫生、维护设备。”
话筒都被抢坏了
不仅要做好通讯保障，大型会议通信，也是廖宣洲的本职工作。让廖宣洲铭记一生的，是“石油大会战”高潮万人誓师大会的场景。
参加1965年万人誓师大会的，有从大庆、玉门、青海、华北等全国各油田调集来的钻井、测井、试油、机修、供应、医疗队伍。一时找不到能容纳这么多人的地方，就在山脚的右面平整了一个近5000平方米的临时广场，搭建了讲台。说是万人大会，实际有7000多人，其中有刚从部队退伍的2000余人。这么多人参会，没法找那么多凳子，只有像解放军那样列队成长方块，席地而坐。
据廖宣洲回忆，大会先由魏光荣、王芝顺等全国石油系统的8名劳模披戴大红花，骑上8匹高头大马，在锣鼓和鞭炮声中绕场一周，然后与领导一起坐在主席台上。大会由会战指挥张文彬讲话，然后进行宣誓。来自各矿区、各工地的口号声此起彼伏，振臂呼喊出“恶战恶战再恶战，一定拿下大油田！”“头可断，血可流，不完成开气找油任务死不休！”“要死死在钻台上，埋就埋在井场边！”“苦战恶战六六年，一切为了保会战！一切为了70亿，一切为了找油田！”等激动人心的口号。
复转军人代表铿锵有力的发言，如火柴点燃鞭炮，噼哩啪啦炸开了，来自各油田的队长们争相抢话筒表决心。大家接二连三上台争着发言，廖宣洲以身相护也无济于事，差点和队长们“打架”。因为人太多，话筒被抢坏了好几只。
“会战氛围下的高强度、快节奏，根本停不下来。” 1966年底，威远构造探明储量达400亿立方米，找到了中国第一个陆上整装大气田——威远气田。
死也不离开的地方
会战结束后，技术突出的廖宣洲，因工作需要被隆昌气矿想办法留下来，任强电班长。井队电机修理、电话维护，指名点姓要他去，常常是别人啃不动的硬骨头，他到了现场，车子刚调好头，他就把电话就修好了。
退休后，闲不住，他又被返聘回去，不管是单位还是社区，一个电话，随叫随到。“被需要，是种很大的满足。”廖宣洲脸上漾起笑意。
到上世纪80年代，威远气田产量开始下滑，慢慢淡出人们视线，红村也慢慢走向衰败，变成人烟稀少的野村。2003年，红村遭到人为破坏，《中国石油报》曾经报道：那年夏天……一排排见证红村艰苦创业的干打垒房子被夷为平地，一周之后彻底消失。
作为一个退休老头，他无法阻止事情的发生。他想，这么一个地方，不可能就这样完了吧，早晚还得要有人守护。于是，当年上万人的队伍中，他成为唯一留下的人。
会战旧址成为省级文物保护单位后，企业投资兴建了工业遗址，一切不过物是人非。早年的工友和在这里长大的红村二代、三代回来故地重游，很多人都流泪了。当年生活、恋爱、结婚、生子的地方，从卫生所、大礼堂，到电影院、舞厅，都不在了。只有坐在廖宣洲家门口的破椅子上，聊聊当年。他一直住着的老房子，当年门牌编号814，在地势高处，是指挥部的电台室，他把厨房修在外面，怕破坏了建筑风貌。
当了一辈子的通信兵，还要守在工位上，成为一道永不消逝的电波。
作为有六个子女的老人，孩子们也多次接他下山生活，他不习惯，总是和老伴又回到山上。去年老伴走了后，只有三只狗、几只鸡，以及当年他和战友们栽种的香樟树，还在陪伴着他。他告诉我们，“我16岁就离家，对老家淡了，一辈子在红村，这里就是家，死了也埋在这里！”
廖宣洲正在代言红村。“红村没有消亡，还有红村的人守在这里。”（赵培 曹卫 邓珂楠 刘爱莎）
