第一次见到我的师父王介，还是80年代初。

那时我们在课本上只见过石油英雄王进喜，都姓“王”，总会拿英雄来想象未来师父的模样，等见到时难免遗憾。中等身材，略驮着背，和遍街遍地的普通中年人别无二致，唯一的区别是他的头和脸，许是思考的问题太多，看起来总比其他人大些。

他操着一口怪难懂的川西话，笑眯眯地把我们几个愣头青领进仪表间，指指这里，讲讲那个，说了许多鼓励的话，最后用一句“大家以后就在一起学习了哟”来结束。

那时候我们都是农村出来十六、七岁的娃儿，有的中学都还未念完，甫一离家，紧张、焦虑、自卑，做什么都缩手缩脚，师父就带领大家学习文化、设备、仪器，还教我们认识工具、使用工具。那时候条件艰苦，资料少，仅有的几本书早就被师父翻得稀烂，实在没办法了，他便挨个给我们抄书，露了一手漂亮的字。

他自己说，他是“老三届”，没有读过大学，所有只能在岗位上学习，很多年后我才知道，他曾是清华大学的保送生，却因为家庭原因没能上成。

一个雾气蒙蒙的冬天，师父带着我们去维修日本进口的水分析仪器，发现探头故障，得有人下到冰冷的水里面去拆除、调试。几个师妹自然而然地看向了我，我正在犹豫时，师父已经脱掉外裤下水了，他一手托着探头，一手拿着扳手问我：“你在上边看看有反应没有？”我却说不出话来。

后面几天，我实在不好意思出现在他面前。

差几分落榜没有上成大学的我，原本是为逃避农村起早摸黑的劳作才选择去做工人的。

我太羞愧了。

师父很敏感地观察到我好长时间不怎么说话了，闷闷的。他没有责备我，只是带着我在工厂周边走走转转，谈农村和工厂、谈高考、谈奋斗、谈文学和敬业。以前父母、老师没有说过这些，师父平淡的话语犹如醍醐灌顶，我突然感觉自已长大了不少。

尽管那时工资不高，我还是省下来不少，开始买书学习。

化工、设备仪器，还学了写作和日语，师父帮我改了很多次稿件，带我到处参观学习，这才有了厂里拿着大喇叭宣传的“自学成才青年”“青年突击手”。

一次我给师父买了一包红双喜，师父摆手说不用，我把烟放桌上，过了会儿他又打开抽了起来，独自走向窗子看着远方。我知道师父一直把我们几个徒弟视为自已的儿女，儿女都是会长大了，迟早要离开他。

等我电大毕业再回到他身边，惊觉已经有人叫他王大爷了，敬业让他头发白了许多，背更驼一些，他硬拉着我的手说：“你现在也算是念过大学的人了，现在该是我的师父了。”我又一次说不出话来。

80年代末，我按上级安排远赴伊拉克工作，得知师父成为了重庆净化总厂第一个净化仪表方面的技师，激动了好几天，逢人便说，我的师父是技师了。

前几年，我们师门齐聚重庆，师父那一口川西话仍然听不大明白，当知道徒弟中有外企负责人、有高工、有专家时，80来岁的师父含泪说：“你们是新的一代。”

我们几个中年人相视一笑，只好说：“师父，现在又有更新的一代了。”（通讯员 张盛富）