董超在比赛中。(受访者供图)
每一场射击比赛，董超都将它比作与自己的搏斗。对这位曾斩获两届残奥会冠军的射击运动员来说，战胜自己远比战胜对手有意义。
3岁那年，董超被汽车撞倒，导致左腿高位截肢；19岁那年，他开始接触射击，一年后便在全国残疾人射击锦标赛上崭露头角，一战成名。
2012年伦敦残奥会，董超在SH1级男子10米气步枪立射60发比赛项目中摘得金牌，这也是四川省有史以来第一块残疾人奥运金牌；2016年里约残奥会上，董超再次在SH1级男子10米气步枪立射60发项目中获得金牌，同时创下了世界纪录。
董超曾设想，如果不练体育，自己的人生会是什么样。幼年遭受的不幸或许会在心中结一道疤，成为成长路上挥之不去的阴影。庆幸的是，体育有催人奋进的力量，让他在人生中找回阳光和自信。
1985年，董超出生在自贡一个普通家庭。幼年的他与大多数男孩一样，活泼开朗，还有几分顽皮。
而3岁那年的一场车祸却让董超陷入不幸，“左大腿高位截肢，右腿植皮，还有这里也留下了印记。”董超指了指额头。再度提起儿时的那起车祸，他已能坦然面对。
经历两次全麻手术后，与死神拔河的董超终于醒了过来，“老天眷顾我，最终躲过一劫，挽回了生命。”或许是曾坠入无边的绝望，黑暗中的一点微光就足够点亮希望。
只是，与其他小孩有些许不一样的董超，童年时期难免受到冷漠与欺负。好在有家人给予的鼓励，支撑他度过孤独的岁月，“父母常给我做心理疏导，告诉我只有内心真正强大起来，才能独立自强。”
小孩天生爱玩，董超亦是如此。没有玩伴，他就自己玩；不能跑步跳绳，那就单脚打乒乓球。体育天赋从那时起便开始展露，“渐渐地，身边同学都打不过我，我还拿了自贡市里比赛的第一名。”
“如果不练体育，我可能没这么多朋友，性格更孤僻、自卑一点，可能找个工作普通地过完这一生。”董超今年33岁了，练习射击已有14年。回望过去的人生，他很感谢当年19岁的自己，在人生的岔路口坚定地走了下去。
2004年，19岁的董超被推荐到四川省残疾人运动队训练。两个星期的测试和考察后，他被选拔为射击队成员，“射击和乒乓球，一动一静很不一样。”
当时，面对一项全新的运动，董超又一次站在了人生的起点，他决心把命运掌握在自己手里，“我没有退路。”董超付出比其他运动员更多的时间和精力训练，满脑子只有一个想法，“一定要留下来，进入省队。”
吃住都在陆上运动学校，训练从清早七点持续到下午四点半，一旦训练就百分之百地专注。汗水与毅力的背后，是董超内心深处的柔软与不甘心，进入省队，可以给父母减轻负担，这是其一；不过更重要的是，“留不下来，我就要回到以往的生活，庸庸碌碌地过完一生。”
命运这一次没有辜负董超，他首次亮相全国比赛，便摘得奖牌而归。练习射击一年后，董超便在全国残疾人射击锦标赛上一战成名，一口气获得了个人和团体两枚金牌。自此，董超与奖牌如影随形，他把每一块奖牌都小心翼翼地收藏起来——那是对岁月的记录。奖牌有的放在自贡老家，让家中双亲一解思念；有的摆放在成都家里，警醒自己要时刻保持稳定的水平，谨防被人赶超。
“射击带给我物质和精神的满足，如今的我早就过了追求成绩的阶段，更多的是情感上的热爱。”董超说，只要还能打，就一定会坚持到最后，不断去完成突破。
射击或许是最挑战自我的一项体育赛事了，没有激烈的比拼画面，没有紧张的热身运动，只有与自己的博弈。“我能保证打10环，但不能保证打高质量的10环。”高质量的10环有多难呢？董超打了个形象的比喻，“10米的10环，就是在10米外拿圆珠笔点一个点，那个点是10环。”
2016年里约残奥会，R1－SH1级男子10米气步枪决赛中，董超与塞尔维亚选手争夺冠军，“第三名离我还有3环的差距，这时恰巧塞尔维亚选手失误了。如果当时没有纯粹的心态，我也难战胜自己赢得比赛。”董超说。
“拿到金牌，为什么要哭？”竞技体育的魅力就在于，比赛结果出来前，你永远无法知晓答案。2012年伦敦残奥会上，当得知自己赢得金牌后，董超经历了从诧异到激动的心态转换。当董超站上奥运领奖台，现场的欢呼声、祝福声此起彼伏，他的心情再也无法平静，情难自禁地掉下了热泪。
“我很少哭的。”回忆起来，董超仍有些赧然。后来他才知道，那块金牌是四川省有史以来第一块残疾人奥运金牌。
2012年，荣获伦敦残奥会冠军后，董超与妻子黄雪梅登记结婚了。两人从相识、相知到相爱，没有太多催人泪下的恋爱情节：2011年，两人经介绍相识。一年的相处后，两个年龄相似、互相理解包容的年轻人决意共度一生，这便是生命中最浪漫的事。
提起家庭，董超更多的是对妻子的包容与理解的感谢，“她为家庭牺牲了太多。”生活常常被比赛与准备比赛所占据的董超，无法将时间在训练与家庭中分成均等，妻子常常一个人持家。如果遇到选拔奥运选手的前一年，董超几乎都在北京度过，“很感谢她对这个家的付出。”
如今董超有了两个聪明伶俐的孩子，遇上难得的休假，他一定会将时间悉数用于陪伴子女，带他们去游乐园、去祖国各地游山玩水。
董超打算，过几年孩子们再大些，一家四口一起到天安门看升国旗，培养孩子的爱国情怀。在董超的教育理念里，孩子不一定要崇拜父亲，甚至孩子们还不知道他是奥运冠军，“我只希望他们懂是非、明道理，健康快乐地成长。”华西都市报-封面新闻记者秦怡
